AUTOUR DE GEORGE SAND

En 1841, George Sand écrivit un texte sur une discussion avec
Delacroix. Interviennent aussi Chopin, Maurice Sand et le poéte polonais
Adam Mickiewicz. Elle retranscrit les propos du peintre. Ils sont
éblouissants, et sans pitié pour Ingres. Ingres, qu’elle avait un temps
apprécié, avant d’abonder dans le jugement que portait sur lui Delacroix. En
1846, ne lui écrit-elle pas: Quand je pense que j'ai admiré dans I'enfance de
mon sentiment des arts, la premiere odalisque aux contours verts et au dos de
sangsue blanche...Sans commentaire. Dans le texte de 1841, elle écrit: I
peut enseigner la grammaire de son art; mais le génie ne s’enseigne pas...1l
n’y a pas de noir dans la nature; il n’y a pas de parties mortes dans la
peinture. Tout corps en contact avec un autre corps donne et recoit I'éclair de
la couleur. Le plus éclairé domine l'autre, mais jamais jusqu’a paralyser son
effet. C'est le secret de la transparence des ombres, c’est aussi le secret du
relief des objets, que les ingristes ignorent absolument. Ce texte a été inclus
dans Impressions et souvenirs, 'ouvrage publié en 1873 est sans doute
est un des plus beaux de I'auteure. Il a reparu aux éditions des Femmes en
2005.

Sand a consacré également de nombreuses pages a Delacroix dans
Histoire de ma vie, autobiographie sans équivalent dans l'histoire de la
littérature.

Il est a préciser que Delacroix est sans doute l'unique peintre
« moderne », qui révolutionna la peinture de son temps qu’elle admira. Elle
appréciait Corot, I’école de Barbizon, mais resta aveugle devant Courbet et
Manet. C’est dommage, mais personne n’est parfait. Elle vouait une passion
a Michel-Ange. Elle eut une passion pour le Titien, et tous les peintres
vénitiens de la Renaissance. Passion aussi pour Rubens et Van Dyck. Elle fut
sévere envers Raphaél et pour tout dire injuste, voire excessive dans son
jugement: ..son ceuvre est une grande blague, et lui-méme est pas mal
poseur. ( lettre a Delacroix du 27 juillet 1855 ).

Sand fut aussi peintre, ce qui est peu connu. Toute sa vie, elle a dessiné,
certaines de ses lettres en porte la preuve. Lorsqu’elle visitait des lieux qui
serviraient de décor a un de ses romans, elle croquait chateaux, masures,
champs et bois. Le trait est souvent sir. Il y a 1a du talent. Un talent limité.



C’est dans les dernieres années de sa vie qu’elle donna libre court a ce
talent et atteignit parfois une certaine beauté. Il y eut inventivité. Elle créa
des « dendrites ». Marie-France Lavalade dans le Dictionnaire George
Sand ( Honoré Champion, 2015) écrit: Dans l'acceptation habituelle du
terme, une dendrite est un dessin naturel a la surface d’une pierre créée par
des lichens fossilisés et formant motifs d’arbres. Passionnée de botanique et de
géologie, George Sand invente « l'aquarelle a I'écrasage, qu’elle nomme aussi
dendrite. Des taches de couleurs sont d’abord jetées sur une feuille de papier a
dessin...On écrase ensuite la peinture en pressant dessus un carton ou un
bristol. « Cet écrasement, écrit Sand, produit des nervures parfois
curieuses...mon imagination aidant, j'y vois des bois, des foréts ou des lacs, et
J'accentue des formes vagues produites par le hasard ». Le résultat, toujours
de petit format, est un paysage a la fois naturel et féérique, quelque chose qui,
finalement, s’apparente, par son esprit, a la peinture de celui qui fut toujours
I'un de ses peintres préférés : Corot. Fin de citation. Le nombre de dendrites
qu’elle peignit est considérable. Elle fit aussi ce qu’elle appela des « séries »,
dont I'une consiste en une succession de toiles abstraites dont chacune est
intitulée « Tache ». Tache 1, Tache 2, Tache 3, etc...

George Sand peintre, soit. Mais elle est avant tout un écrivain et pas des
moindres du 19¢me siecle, et plus largement de la littérature francaise. Elle
est plus lue aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, mais le nombre de ses
lecteurs continue a étre loin derriere ceux de Flaubert, Balzac, Stendhal,
voire Hugo. Quelle en sont les raisons ? La premiere, Baudelaire en est le
responsable. Il y a des phrases qui tuent, méme les plus grands. Dans Mon
cceur mis a nu, il écrit: Je ne puis penser a cette stupide créature sans un
frémissement d’horreur. Pourtant elle I'obsede. C’est un des écrivains qu'’il
cite le plus dans ses écrits. 1l lui voue, entre autres, une haine définitive,
parce qu’elle n’a pas su imposer sa maitresse, Marie Daubrun, dans une de
ses pieces, Maitre Favilla. Pourtant, elle s’y était employée, des la demande
du poete. Il 'accusa de duplicité. Il la nomme désormais « la femme Sand »,
comme on surnomma une certaine reine de France, « la veuve Capet ». Jean
Pommier et Léon Cellier ont démontré qu’il lui avait méme beaucoup
emprunté. L'inspiration de Spleen et Idéal viendrait en partie des Lettres
d’'un voyageur. Lélia I'aurait aussi impressionné. Il avait a son égard
I'’hystérie des misogynes impénitents, et on sait que la misogynie masculine
peut étre meurtriere. La femme le met en danger. Léon Cellier affirme que
Sand réunissait tous les traits qu’il abomine: elle était pietre artiste,
progressiste, moraliste et femme. Le siecle avait statufiée la romanciere. Ce
lui était insupportable. Une aberration. Une déviation de la société. ( il faut
lire I'article sur Baudelaire dans le Dictionnaire George Sand, signé Anne
E. Berger).



Femme, elle est femme. Et les chantres du naturalisme ont donné d’elle
une image néfaste a sa postérité. Il y eut Maupassant, les Goncourt, mais
surtout Zola, qui écrivit beaucoup sur elle. Il lui reproche son idéalisme, un
style informe, des idées vagues. Martine Reid, dans son ouvrage Signé Sand
( Belin, 2003 ), consacre un chapitre sur les écrivains ayant enterré Sand, la
jugeant dépassée, molle, niaise. Elle cite ce passage de Zola qui met le doigt
sur la véritable raison de cet assassinat littéraire qui n’a pas vraiment pour
raison la littérature: On la jugeait bien mal, lorsqu’on voyait en elle un
réformateur, un révolutionnaire entété dans la haine de la société. Pour moi,
elle est simplement restée femme, en tout et toujours..Elle était femme
supérieure, femme au cceur de flamme, mais femme attachée fatalement a son
sexe; le subissant et découlant de lui. Sous sa redingote d’étudiant...elle
gardait ses longs cheveux, sa poitrine qu’une émotion agitait, son cceur de
mere et d’épouse qui obéissait impérieusement aux lois naturelles. ( Emile
Zola, CEuvres completes, tome XII, Cercle du Livre précieux, 1966).

Tout idéalisme est condamnable, une faiblesse de femme, méme la plus
intelligente aligne des bétises. Sand est dépassée, elle n’existe plus, elle est
illisible, clame Zola et d’autres, avec plus ou moins de virulence. Voila qui a
entaché durablement I'ceuvre et I'avenir de I'ceuvre de Sand. Elle s’en est
encore a peine remise.

Il est vrai qu’elle n’a pas écrit un chef d’ceuvre absolu comme Madame
Bovary ou Le rouge et le noir, du moins ce qu’appelle absolu et qui est
comme tout absolu relatif, mais impératif. Et encore ! Il faut relire Mauprat
et Consuelo. Le chef-d’occuvre est 13, mais a la maniere russe, c’est a dire
avec des digressions ( et la digression n’est pas tres apprécié en France, on
la range sur le rayonnage des bavardages ). La perfection de la forme n’est
pas son but. Ses ouvrages sont doubles, ou troublés par plusieurs formes.
Elle est a la fois conteuse - ¢a sinue, ¢ca se promene, ¢a va, ¢a vient, c’est 1a et
ailleurs - et romanciere - une histoire oblige a un développement logique,
des subtilités organisés, des réves maitrisés, des intentions précises. Chez
Sand, les deux se mélent. C’est I'ceuvre entiere qui est géniale chez elle.
D'une diversité qu’on ne retrouve peut-étre chez aucun autre écrivain. Tout
lui est permis et elle se permet tout. Elle passe d’'un genre a l'autre, et
parfois dans le méme texte, ainsi dans Mauprat. Elle ne se refuse rien. elle
écrit suivant son bon plaisir. Evidemment, elle a publié des ouvrages faibles,
et méme tres faibles, certains sans grande valeur. Mais a lire 'ceuvre en son
entier on découvre un nombre important de réussites. Elle invente des
genres. Flaubert dira de Sand que c’est « un grand fleuve d’Amérique ».

Je vais m’attacher aujourd’hui a évoquer quelques livres de Sand, ceux
qui, a mes yeux, surprennent, éblouissent, questionnent, ceux ou il y a réelle



création. La plupart sont singulierement méconnus. Montrer que l'ceuvre
sandienne est non résumable, qu’elle a dix, vingt visages. Je vais m’en tenir
aux romans. Et vais passer sous silence ce qui pourtant est loin d’étre
négligeable. Je pense a la correspondance. Mais parler de la correspondance
serait vous tenir ici prisonniers pendant dix ans. On fatigue a moins.
Correspondance qui, grace a Georges Lubin, a été publiée dans sa totalité.
Elle comporte vingt-cinq volumes de pres de mille pages chacun et
aujourd’hui apparait comme une des plus extraordinaires de I'histoire de la
littérature, a placer aux cotés de celles de Madame de Sévigné, de Voltaire et
de Flaubert. Le génie, la, est a l'ceuvre sans cesse. Lorsque la
correspondance a commencé a paraitre chez Garnier dans les années 60 du
siecle dernier, elle a permis de remettre 'auteure sur le devant de la scene.
Sa reconnaissance comme somme incomparable a été a double tranchant.
Beaucoup ont décidé que Sand valait le coup comme épistoliere et non
comme romanciere, celle-ci on pouvait la négliger.

Je ne parlerai pas de I'’ceuvre politique. La aussi, il y aurait trop a dire. Il
faudrait quelqu'un comme Michelle Perrot pour vous en tracer les grandes
lignes. Je ne suis pas historien, je ne m’aventurerai pas sur ce sujet, donc. Je
passerai sous silence Sand botaniste, minéralogiste. Je balbutierai des
banalités. Je m’en tiendrai donc a la romancieére.

Tout d’abord, quelques données biographiques. Les ascendants de
Sand représentent les extrémes d’une société. Elle descend de Maurice de
Saxe par son pere, et donc des rois de Pologne, et donc est cousine lointaine
des rois de France, et d'un oiseleur parisien par sa mere, Sophie Delaborde.
Elle nait le 1er juillet 1804 a Paris, elle mourra a Nohant le 8 juin 1876.
Enfance chaotique entre une mere déstabilisante et une grand-mere qui
I'initie a la culture d’'un 18¢me qui marquera l'imaginaire et I'ceuvre de la
future romanciere. Le pere, Maurice Dupin de Francueil a fait une chute de
cheval mortelle en 1808. Amantine-Aurore-Lucile sont ses prénoms. On
n'emploie que le deuxieme. Un an apres la mort de sa grand-mere, elle
épouse le baron Casimir Dudevant. Le mariage ne sera pas heureux. Un étre
exceptionnel ne peut longtemps s’accommoder d'un homme sans
envergure. Elle en aura deux enfants. Maurice, qu’elle adorera et
infantilisera, et Solange envers laquelle elle sera injuste, cruelle. Il ne faut
pas oublier un point, c’est que Sand est une femme de pouvoir. Et Solange
se dresse devant elle, ingouvernable. Deux femmes ne peuvent régner sur
Nohant. En 1832, Sand vit a Paris avec son amant, Jules Sandeau. Ils ont
publié ensemble Rose et Blanche, I'année précédente. Mais 1832 sera
I'année ou nait Sand. Elle ne sera plus ni Aurore Dupin ni baronne
Dudevant, mais George Sand, et parait Indiana qui lui apporte la célébrité,



une célébrité inouie, puisque des 1833 elle commence a étre traduite en
Russie et y devient I'auteur francais le plus lu, le plus discuté et le plus
influent. Dostoievski le rappellera a la mort de la romanciere.
Chateaubriand, Sainte-Beuve, Balzac reconnaissent aussitot son talent et
son importance. Un grand écrivain est né.

Quittons la biographie et abordons I'ceuvre.

Indiana, donc. Il rompt avec la production du temps. Sand le définit
ainsi: Il n’est ni romantique, ni mosaique, ni frénétique. C’est de la vie
ordinaire. ( Correspondance Tome II, p. 48). La construction du livre est
parfaite. Des le premier chapitre, on pénetre dans un manoir de province, et
tout y est étouffant, mortifere. C’est un chapitre de pénombre. Ou I'héroine,
Indiana, se meurt d’ennui, de frustration, d’inutilité. Elle est née sur l'ile
Bourbon, aujourd’hui la Réunion. Tout le roman est une condamnation de
I'ordre patriarcal établi et donc de la situation faite a la femme. Béatrice
Didier écrit que I'héroine est le contraire de Sand, d’ou ce recul pour la
décrire avec une précision vertigineuse. On verra cette femme avoir un
amant, étre trahi par lui, s’enfoncer dans la folie, étre sauvée par son ami
d’enfance, un homme qui lui se démarque de toutes les conventions, les
rituels. Le roman fut jugé immoral. Ce cri de révolte contre le mariage et ce
qu’il détruit chez les étres est entendu avant tout par la puissance du récit.

En 1833, Sand publie Lélia, véritable vaisseau du romantisme, qui ne
ressemble a nul autre, mais l'auteur a lu Goethe et I’'Obermann de
Sénacourt. Livre polyphonique ou se succedent la mise a nu d’intériorités,
et en particulier d'une femme. Radiographie aussi du fameux mal du siecle.
Livre du désespoir, du désir, de l'insatisfaction. Sand évoque la frigidité et le
silence intérieur, et ses clameurs qu'il impose. Elle décrit ce que I'ceil
jusqu’a ce jour, et la société ne veut pas voir. Mais la méme année, Sand
écrit une nouvelle qui par le ton et le theme tranche, sans peut-étre s’y
opposer, avec Lélia. C’est Cora. Ou I'on voit un jeune homme dans une ville
de province tomber amoureux de Cora, la fille d’'un apothicaire. Sand
montre qu'on est amoureux le plus souvent de clichés, de conventions que
d’un étre réel. Il fréquente la boutique du pere, achete des potions et autres.
Il écrit a Cora, elle lui donne quelques jours plus tard une lettre, il croit que
c’est un billet d’amour, en fait c’est une facture. Il en tombe malade. Frole la
folie, comme dans une nouvelle d’'Hoffman, que Sand avait beaucoup lu. Il
quittera la ville de province, y reviendra plus tard. Le dernier paragraphe
est d’'une cruauté rare, et d'un réalisme bien avant ’heure de cette école :
jai traversé cette ville I'année derniere pour aller en Limousin. J'ai apercu
Cora a sa fenétre ; il y avait trois beaux enfants autour d’elle, et un superbe



pot de giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les lévres amincies, les yeux un
peu rouges, les joues creuses et quelques dents en moins.

Rideau.

Ce qui montre que Sand en deux ceuvres va aisément du lyrisme a la
sécheresse de ton. Du cri romantique au constat sans pitié. Car Sand sait
étre impitoyable.

On a souvent défini Sand par ses amis, ses amants, comme si sa valeur
devait essentiellement par ceux qu’elle a fréquentés, aimés. Le célebre
épisode vénitien avec Musset, je ne le commenterai pas. Ce qui m’intéresse,
ce qui est a montrer, c’est laissée seule a Venise, apres le départ de Musset,
mais il est vrai dans les bras du docteur Pagello, Sand écrit. En quelques
petits mois, elle écrit trois livres et une partie d'un quatriéme, et ce sont
parmi ses plus grands. Il y a André ( assez faible, assez tragique, un peu au
ralenti ), Jacques ( ceuvre majeure ), Leone Leoni et plusieurs des Lettres
d’'un voyageur.

Jacques, roman par lettres, genre qui fut a la mode au 18¢me, et qu’elle
renouvelle, ou elle multiplie les points de vue, eut une grande influence en
Russie. Jacques, austere, désespéré, égoiste, magnifique, insaisissable, a la
fois figé et en mouvements, laisse un matin son épouse qui a un amant, et
s’enfonce dans les neiges. Il y a suicide. Renoncer, s’en aller, se taire
définitivement par orgueil, par impuissance a vivre, a vivre le réel.
Tchernychevski, 'auteur de Que faire ? lisait ce roman dans la forteresse
Pierre-et-Paul ou il était incarcéré, le lisait avec passion, sensible a la
critique des fondements de la famille dont il était traité, mais surtout de
cette reconnaissance a chaque individu du droit naturel de disposer de ses
sentiments. Roman puissant qui abandonne le lecteur au silence de son
personnage principal.

Leone Leoni. Ecrit en quatorze jours. Vingt-quatre chapitres pour
décrire une passion qui mene a l'autodestruction, a la dépendance
amoureuse, au cynisme. Un homme cherche a sauver la femme aimée de
son fol attachement a Leone Leoni, échoue, tente de tuer un homme masqué
sur une plage du Lido qu’il prend pour Leone Leoni, le tue et découvre que
c’est un autre homme qu'’il a transpercé de son épée. L’'enfer est donc
promis pour leur éternité sur terre a Leone Leoni et son amante. Sous le
romanesque la subtilité des sentiments, la force a décrire une descente
acceptée dans les ténebres. Toutes les scenes nocturnes donnent a voir les
ténebres intérieures des personnages.

Et puis voici Mauprat, publié en 1837. Peut-étre le grand roman de
Sand. Ou la est évident sa maestria a créer un genre en les mélant tous. C’est
a la fois un roman noir, un roman d’initiation, un roman historique,



philosophique, social, et c’est aussi un sublime roman d’amour. Bernard et
Edmée de Mauprat sont sans doute parmi les amants les plus bouleversants
de la littérature du 19¢me, D’'une brute Edmeée fait un homme parfaitement
humain. Qu’est-ce que vivre en ce monde, en toute société ? Sand croit a la
vertu, a la puissance de I'éducation, en lectrice admirative de Rousseau, que
sa grand-mere avait connu, elle avait méme chanté sa partition du Devin de
village. En lisant Mauprat on visite ainsi l'histoire de la littérature
frangaise. Mais ce n’est pas un roman de citations. Il lie ensemble ce qui a
surgi au cours des siecles en littérature.

En 1838 parait Spiridion, roman ou les personnages ne sont que des
hommes ( il en est ainsi dans un autre de ses romans, Les maitres
mosaistes ). Qui se déroule dans un couvent. Un moine écrit son parcourt
spirituel, ses déceptions, sa solitude intérieure, sa foi, ses doutes, et toutes
les religions du monde sont questionnées. S’en dégagent leurs lumieres et
leurs ténebres. Ce roman, lui aussi, eut une influence considérable en
Russie. Il fut un des romans qui compta pour Dostoievski dans I'élaboration
des Freres Karamazov. Elle le terminera a Majorque. Buloz, son éditeur,
s'inquietera du chemin que prend la production d'un de ses auteurs
majeurs.

De retour en France, arrét a Marseille, Chopin étant sérieusement
malade. En quelques jours Sand écrit Gabriel. Elle invente un genre, le
roman dialogué qui atteindra son apogée avec Cadio, vingt ans plus tard.
Pas de description, que des dialogues, en somme c’est déja un scénario.
Chaque scene ayant son décor. Histoire a Florence, sous la Renaissance, ou
un jeune homme découvre qu’il est en fait une fille. On I’a élevé en garcon
pour une histoire d’héritage. La scene ou il I'apprend n’est pas représentée.
Il 1a racontera. Il décide d’assumer la réalité. Il épouse son cousin. Qui le
décevra. Devenant femme il comprend tout ce qui lui est interdit parce que
femme, mais il continue a penser en homme. Déchirement. Sand déclare ici
qu'on est a la fois homme et femme et qu'on est avant tout des étres.
Stupéfiant texte. D'une virtuosité tranchante. Brutal et douloureux. Balzac le
placait tres haut. Il a été monté au théatre il y a une dizaine d’années par
Gilles Gleizes.

Consuelo, suivi de La comtesse de Rudolstadt, romans les plus
ambitieux de Sand et que le philosophe Alain considérait comme une
grande ceuvre du 19¢me, 'un des seuls romans sur la musique de la
littérature francaise, le portrait dans ses arcanes et sur toutes ses scénes du
18¢éme, ['Europe y est dessiné avec fermeté. Les digressions sont des
plongées dans les entrailles d'un monde au bord de la révolution. Toutes les
musiques sont abordées. Consuelo est un personnage qui traverse un temps



de chaos, de peurs, d’aurores, elle s’y fortifie, s’y démembre, reste
cependant une. On voyage de Venise en Bohéme, de Vienne a Berlin, d'un
palais a des sentiers. On y voit Frédéric Il de Prusse faire enlever hommes
et jeunes garcons pour les incorporer de force dans son armée. On voit donc
un prince éclairé étre aussi un tyran. On y rencontre Voltaire et la Mettrie,
Marie-Thérese et Haydn. On assiste au rituel d’'une société secrete. Sand
décrit la Prusse comme une terre de délation, de haine et d’épouvante. Elle
décrit ainsi un univers en mutation. Tout est possible. L’espoir combat le
désespoir. Roman total.

On a réduit Sand a ses romans champétres. En en faisant des romans
pour adolescents niais. Mais La mare au diable n’est pas la bluette que I'on
pense. Etrange livre en trois volets si différents, de trois espaces différents.
N’oublions pas que le roman s’ouvre sur une méditation sur la mort a
travers une gravure d’Holbein et sur la création. La deuxieme partie est
I'histoire de Germain et Marie. Une nuit, et de page en page, les corps se
rapproche, le désir devient évident. Car Sand est un grand écrivain du désir.
Et la troisieme décrit les noces de Germain et Marie d'une maniere quasi
ethnographique. Objet non identifié, donc. Neuf et libre dans sa forme.

La petite Fadette. Ou I'on voit une femme naitre a la connaissance de
soi. Ou toutes les femmes pourraient s’y reconnaitre. Qu'est-ce qu’étre
femme ici-bas, pour soi-méme et pour les autres ? Et qu’est-ce que c’est que
vivre ?

Avec Teverino, 1846. C'est peut-étre ce qu’'on peut appeler le roman
en liberté. Fausse nonchalance. On badine au début, un jeune homme
emmene une jeune femme mariée dont il est épris en landau, on va, monte
un prétre, on devient sérieux et on juge, monte une gamine qui exerce un
pouvoir sur les oiseaux ( on la verra sur une colline, on verra le ciel
s'obscurcir d’aigles, on les verra se percher pres d’elle - scene d’'une grande
beauté, tout simplement ), on s’arréte, on déjeune, on rencontre Teverino,
on flirte, on n’ose regarder au fond de soi, on se découvre, on commence a
vivre, on est ensemble et on est seul, Teverino fera une représentation
théatrale ou chacun sera face a lui-méme, et I'on repart, descend la gamine,
descend Teverino, descend le prétre, et la jeune mariée et le jeune homme
ont toutes les chances de devenir amants. Eblouissant tout simplement.

Il y a la révolution de 1848 pendant laquelle Sand aura un roéle
important. Des romans continueront a paraitre. Il y aura La Daniella ou
surgit une Rome sans ame, vidée de tout sens et dépouillée de toute chair,
Mademoiselle La Quintinie ou se manifeste I'anticléricalisme de I'auteur (
elle est pour le mariage des prétres, contre la confession ) et toute son



ceuvre mise a I'Index par le Vatican, il y aura Les Beaux messieurs de
Bois-Doré contre tout fanatisme, et religieux en particulier, il y aura Cadio,
ce roman dialogué magistral sur les guerres de Vendée ou personne n’est
indemne de trahison, de haine, de violence, ou le chaos d’une société reflete
le chaos intérieur de tous les personnages, ou il est si facile de tuer, de
condamner, de vouloir vaincre et éradiquer, il y aura Francia qui montre
les armées étrangeres entrant dans Paris apres la chute de Napoléon, ou sur
les Champs-Elysées on baisse la téte de honte et ou le soir on collabore a qui
mieux mieux, rien de nouveau sous le soleil.

Et puis il y a un certain 8 juin 1876 ou George Sand meurt. Ou elle va
entrer dans un purgatoire injustifié. Mais il faut rappeler qu’elle a été une
figure de proue en France, en Europe et aux Etats-Unis ( c’est dans ce pays
et en Russie ou elle est encore la plus étudiée et publiée ). Il est bon de
rappeler qu’elle a été I'auteur sur lequel Henry James a le plus écrit, entre
admiration et mépris ( a une page il déclare que Leone Leoni est un chef-
d’ceuvre, a une autre que c’est négligeable - le Mercure de France a publié
les textes de James sur Sand avec une préface de Diane de Margerie ). Elle
eut une importance en Grece et en Espagne. Mauprat et Consuelo
demeurent les livres les plus étudiés, encore aujourd’hui. L’Italie la boude
aujourd’hui. Au Japon, on est en train de la redécouvrir. La liste des auteurs
ayant écrit leur admiration pour Sand dans les pays anglo-saxons et
I'influence qu’elle a eu sur leur ceuvre est longue: les sceurs Bronté (
Mauprat sur Les Hauts de Hurlevent ), George Eliot, ( Le Meunier
d’Angibault, Le Péché de Monsieur Antoine, Consuelo ) Thomas Hardy,
Elizabeth Barrett Browning, Thackeray, Dickens, Ruskin, Swinburne,
Stevenson, Oscar Wilde, Yeats, Virginia Woolf. Aux Etats-Unis, citons Walt
Whitman, Emily Dickinson, grande lectrice de la romanciere, Willa Cather.
Et puis, la Russie avec Herzen, Tourgueniev, Bakounine, et il y a Dostoévski
qui admire L'Uscoque, La derniere Aldini ( il avait méme commencé a la
traduire, mais un autre I'avait précédé dans l'entreprise ), Jeanne surtout,
qu’il considere comme un chef-d’ceuvre, Les freres Karamazov doivent
beaucoup a Spiridion et Mauprat, et L'idiot au Compagnon du Tour de
France. Voici ce qu'il écrit au lendemain de sa mort dans Journal d’un
écrivain : ...ce n’est qu’apres avoir lu la nouvelle de sa mort que j’'ai compris
toute la place que ce nom avait tenu dans ma vie mentale..., toutes les
jouissances d’art, tout le bonheur intellectuel dont je lui suis redevable...c’est
un de ces noms qui, venus de la-bas, du pays des « miracles saints », ont fait
naitre chez nous, dans notre Russie toujours « en mal de devenir », tant de
pensées, de réves, de forts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale
activité psychique...tout ce qui, dans son ceuvre, était universellement humain,
tout cela eut immédiatement son écho chez nous, dans notre Russie. Nous en



ressentimes une impression intense et profonde, qui ne s’est pas dissipée et qui
prouve que tout poete, tout novateur européen, toute pensée neuve et forte
venue de I'Occident, devient fatalement une force russe...il est non moins clair
que les femmes de l'univers entier doivent a présent porter le deuil de George
Sand, parce que 'un des plus nobles représentants du sexe féminin est mort,
parce qu’elle fut une femme d’une force d’esprit et dun talent
presqu’inouis...on entrevoyait chez I'écrivain une tres haute fierté, un besoin
de revendications, voire des exigences. Mais cette fierté elle-méme était
admirable, car elle dérivait de principes élevés sans lesquels 'humanité ne
saurait vivre en beauté...

Voila. J'espere vous avoir décidé a la lire.

Pour la découvrir je vous conseillerai Lettres d’une vie, choix
remarquable par Thierry Bodin, en Folio, Mauprat ( Folio ou GF ) et
Impressions et souvenirs aux éditions des Femmes ( il contient un des
plus beaux textes jamais écrit sur un paysan, de méme que des textes sur
Delacroix, sur notre planete menacée par l'inconscience humaine, une
productivité imbécile ) et les merveilleux Contes d’'une grand-mere ( GF ).

Si vous étes conquis, alors lisez Histoire de ma vie ( Quarto, édition de
Martine Reid ), Consuelo suivi de La comtesse de Rudolstadt ( Libretto ),
L’homme de neige ( Babel ).

Je signale les deux volumes chez Omnibus regroupant parmi les
meilleurs romans de Sand, sinon les plus importants.

Paraitra en mars Les beaux messieurs de Bois-Doré ou le combat
contre toute intolérance et tout fanatisme résonne, hélas, encore ici-bas.

Je terminerai par les dernieres lignes écrites par George Sand avant de
s’aliter. Elles achevent une lettre adressée a Oscar Cazamajou, son neveu :
Ne t'inquiete pas. J’en ai vu bien d’autres et puis j'ai fait mon temps, et ne
m’attriste d’aucune éventualité. Je crois que tout est bien, vivre et mourir, c’est
mourir et vivre de mieux en mieux. Ta tante qui vous aime.

G. Sand, le 30 mai 1876, a Nohant.
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