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AUTOUR DE GEORGE SAND 
 
 
 
 
 

En 1841, George Sand écrivit un texte sur une discussion avec 
Delacroix. Interviennent aussi Chopin, Maurice Sand et le poète polonais 
Adam Mickiewicz. Elle retranscrit les propos du peintre. Ils sont 
éblouissants, et sans pitié pour Ingres. Ingres, qu’elle avait un temps 
apprécié, avant d’abonder dans le jugement que portait sur lui Delacroix. En 
1846, ne lui écrit-elle pas : Quand je pense que j’ai admiré dans l’enfance de 
mon sentiment des arts, la première odalisque aux contours verts et au dos de 
sangsue blanche…Sans commentaire. Dans le texte de 1841, elle écrit : Il 
peut enseigner la grammaire de son art ; mais le génie ne s’enseigne pas…Il 
n’y a pas de noir dans la nature ; il n’y a pas de parties mortes dans la 
peinture. Tout corps en contact avec un autre corps donne et reçoit l’éclair de 
la couleur. Le plus éclairé domine l’autre, mais jamais jusqu’à paralyser son 
effet. C’est le secret de la transparence des ombres, c’est aussi le secret du 
relief des objets, que les ingristes ignorent absolument. Ce texte a été inclus 
dans Impressions et souvenirs, l’ouvrage publié en 1873 est sans doute 
est un des plus beaux de l’auteure.  Il a reparu aux éditions des Femmes en 
2005.  

Sand a consacré également de nombreuses pages à Delacroix dans 
Histoire de ma vie, autobiographie sans équivalent dans l’histoire de la 
littérature.  

Il est à préciser que Delacroix est sans doute l’unique peintre 
« moderne », qui révolutionna la peinture de son temps qu’elle admira. Elle 
appréciait Corot, l’école de Barbizon, mais resta aveugle devant Courbet et 
Manet. C’est dommage, mais personne n’est parfait. Elle vouait une passion 
à Michel-Ange. Elle eut une passion pour le Titien, et tous les peintres 
vénitiens de la Renaissance. Passion aussi pour Rubens et Van Dyck. Elle fut 
sévère envers Raphaël et pour tout dire injuste, voire excessive dans son 
jugement : …son œuvre est une grande blague, et lui-même est pas mal 
poseur. ( lettre à Delacroix du 27 juillet 1855 ).  

Sand fut aussi peintre, ce qui est peu connu. Toute sa vie, elle a dessiné, 
certaines de ses lettres en porte la preuve. Lorsqu’elle visitait des lieux qui 
serviraient de décor à un de ses romans, elle croquait châteaux, masures, 
champs et bois. Le trait est souvent sûr. Il y a là du talent. Un talent limité. 



 2 

C’est dans les dernières années de sa vie qu’elle donna libre court à ce 
talent et atteignit parfois une certaine beauté. Il y eut inventivité. Elle créa 
des « dendrites ». Marie-France Lavalade dans le Dictionnaire George 
Sand ( Honoré Champion, 2015) écrit : Dans l’acceptation habituelle du 
terme, une dendrite est un dessin naturel à la surface d’une pierre créée par 
des lichens fossilisés et formant motifs d’arbres. Passionnée de botanique et de 
géologie, George Sand invente « l’aquarelle à l’écrasage, qu’elle nomme aussi 
dendrite. Des taches de couleurs sont d’abord jetées sur une feuille de papier à 
dessin…On écrase ensuite la peinture en pressant dessus un carton ou un 
bristol. « Cet écrasement, écrit Sand, produit des nervures parfois 
curieuses…mon imagination aidant, j’y vois des bois, des forêts ou des lacs, et 
j’accentue des formes vagues produites par le hasard ».  Le résultat, toujours 
de petit format, est un paysage à la fois naturel et féérique, quelque chose qui, 
finalement, s’apparente, par son esprit, à la peinture de celui qui fut toujours 
l’un de ses peintres préférés : Corot. Fin de citation. Le nombre de dendrites 
qu’elle peignit est considérable. Elle fit aussi ce qu’elle appela des « séries », 
dont l’une consiste en une succession de toiles abstraites dont chacune est 
intitulée « Tache ». Tache 1, Tache 2, Tache 3, etc… 

 
George Sand peintre, soit. Mais elle est avant tout un écrivain et pas des 

moindres du 19ème siècle, et plus largement de la littérature française. Elle 
est plus lue aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, mais le nombre de ses 
lecteurs continue à être loin derrière ceux de Flaubert, Balzac, Stendhal, 
voire Hugo. Quelle en sont les raisons ? La première, Baudelaire en est le 
responsable. Il y a des phrases qui tuent, même les plus grands. Dans Mon 
cœur mis à nu, il écrit : Je ne puis penser à cette stupide créature sans un 
frémissement d’horreur. Pourtant elle l’obsède. C’est un des écrivains qu’il 
cite le plus dans ses écrits. Il lui voue, entre autres, une haine définitive, 
parce qu’elle n’a pas su imposer sa maîtresse, Marie Daubrun, dans une de 
ses pièces, Maître Favilla. Pourtant, elle s’y était employée, dès la demande 
du poète. Il l’accusa de duplicité. Il la nomme désormais « la femme Sand », 
comme on surnomma une certaine reine de France, « la veuve Capet ». Jean 
Pommier et Léon Cellier ont démontré qu’il lui avait même beaucoup 
emprunté. L’inspiration de Spleen et Idéal viendrait en partie des Lettres 
d’un voyageur. Lélia l’aurait aussi impressionné. Il avait à son égard 
l’hystérie des misogynes impénitents, et on sait que la misogynie masculine 
peut être meurtrière. La femme le met en danger. Léon Cellier affirme que 
Sand réunissait tous les traits qu’il abomine : elle était piètre artiste, 
progressiste, moraliste et femme. Le siècle avait statufiée la romancière. Ce 
lui était insupportable. Une aberration. Une déviation de la société. ( il faut 
lire l’article sur Baudelaire dans le Dictionnaire George Sand, signé Anne 
E. Berger).  
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Femme, elle est femme. Et les chantres du naturalisme ont donné d’elle 
une image néfaste à sa postérité. Il y eut Maupassant, les Goncourt, mais 
surtout Zola, qui écrivit beaucoup sur elle. Il lui reproche son idéalisme, un 
style informe, des idées vagues. Martine Reid, dans son ouvrage Signé Sand 
( Belin, 2003 ), consacre un chapitre sur les écrivains ayant enterré Sand, la 
jugeant dépassée, molle, niaise. Elle cite ce passage de Zola qui met le doigt 
sur la véritable raison de cet assassinat littéraire qui n’a pas vraiment pour 
raison la littérature : On la jugeait bien mal, lorsqu’on voyait en elle un 
réformateur, un révolutionnaire entêté dans la haine de la société. Pour moi, 
elle est simplement restée femme, en tout et toujours…Elle était femme 
supérieure, femme au cœur de flamme, mais femme attachée fatalement à son 
sexe ; le subissant et découlant de lui. Sous sa redingote d’étudiant…elle 
gardait ses longs cheveux, sa poitrine qu’une émotion agitait, son cœur de 
mère et d’épouse qui obéissait impérieusement aux lois naturelles. ( Emile 
Zola, Œuvres complètes, tome XII, Cercle du Livre précieux, 1966).  

Tout idéalisme est condamnable, une faiblesse de femme, même la plus 
intelligente aligne des bêtises. Sand est dépassée, elle n’existe plus, elle est 
illisible, clame Zola et d’autres, avec plus ou moins de virulence. Voilà qui a 
entaché durablement l’œuvre et l’avenir de l’œuvre de Sand. Elle s’en est 
encore à peine remise. 

 
Il est vrai qu’elle n’a pas écrit un chef d’œuvre absolu comme Madame 

Bovary ou Le rouge et le noir, du moins ce qu’appelle absolu et qui est 
comme tout absolu relatif, mais impératif. Et encore ! Il faut relire Mauprat 
et Consuelo. Le chef-d’œuvre est là, mais à la manière russe, c’est à dire 
avec des digressions ( et la digression n’est pas très apprécié en France, on 
la range sur le rayonnage des bavardages ). La perfection de la forme n’est 
pas son but. Ses ouvrages sont doubles, ou troublés par plusieurs formes. 
Elle est à la fois conteuse – ça sinue, ça se promène, ça va, ça vient, c’est là et 
ailleurs – et romancière – une histoire oblige à un développement logique, 
des subtilités organisés, des rêves maîtrisés, des intentions précises. Chez 
Sand, les deux se mêlent. C’est l’œuvre entière qui est géniale chez elle. 
D’une diversité qu’on ne retrouve peut-être chez aucun autre écrivain. Tout 
lui est permis et elle se permet tout. Elle passe d’un genre à l’autre, et 
parfois dans le même texte, ainsi dans Mauprat. Elle ne se refuse rien. elle 
écrit suivant son bon plaisir. Evidemment, elle a publié des ouvrages faibles, 
et même très faibles, certains sans grande valeur. Mais à lire l’œuvre en son 
entier on découvre un nombre important de réussites. Elle invente des 
genres. Flaubert dira de Sand que c’est « un grand fleuve d’Amérique ». 

 
Je vais m’attacher aujourd’hui à évoquer quelques livres de Sand, ceux 

qui, à mes yeux, surprennent, éblouissent, questionnent, ceux où il y a réelle 
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création. La plupart sont singulièrement méconnus. Montrer que l’œuvre 
sandienne est non résumable, qu’elle a dix, vingt visages. Je vais m’en tenir 
aux romans. Et vais passer sous silence ce qui pourtant est loin d’être 
négligeable. Je pense à la correspondance. Mais parler de la correspondance 
serait vous tenir ici prisonniers pendant dix ans. On fatigue à moins. 
Correspondance qui, grâce à Georges Lubin, a été publiée dans sa totalité. 
Elle comporte vingt-cinq volumes de près de mille pages chacun et 
aujourd’hui apparaît comme une des plus extraordinaires de l’histoire de la 
littérature, à placer aux côtés de celles de Madame de Sévigné, de Voltaire et 
de Flaubert. Le génie, là, est à l’œuvre sans cesse. Lorsque la 
correspondance a commencé à paraître chez Garnier dans les années 60 du 
siècle dernier, elle a permis de remettre l’auteure sur le devant de la scène. 
Sa reconnaissance comme somme incomparable a été à double tranchant. 
Beaucoup ont décidé que Sand valait le coup comme épistolière et non 
comme romancière, celle-ci on pouvait la négliger.  

 
Je ne parlerai pas de l’œuvre politique. Là aussi, il y aurait trop à dire. Il 

faudrait quelqu’un comme Michelle Perrot pour vous en tracer les grandes 
lignes. Je ne suis pas historien, je ne m’aventurerai pas sur ce sujet, donc. Je 
passerai sous silence Sand botaniste, minéralogiste. Je balbutierai des 
banalités. Je m’en tiendrai donc à la romancière. 

 
Tout d’abord, quelques données biographiques. Les ascendants de 

Sand représentent les extrêmes d’une société. Elle descend de Maurice de 
Saxe par son père, et donc des rois de Pologne, et donc est cousine lointaine 
des rois de France, et d’un oiseleur parisien par sa mère,  Sophie Delaborde. 
Elle naît le 1er juillet 1804 à Paris, elle mourra à Nohant le 8 juin 1876. 
Enfance chaotique entre une mère déstabilisante et une grand-mère qui 
l’initie à la culture d’un 18ème qui marquera l’imaginaire et l’œuvre de la 
future romancière. Le père, Maurice Dupin de Francueil a fait une chute de 
cheval mortelle en 1808. Amantine-Aurore-Lucile sont ses prénoms. On 
n’emploie que le deuxième. Un an après la mort de sa grand-mère, elle 
épouse le baron Casimir Dudevant. Le mariage ne sera pas heureux. Un être 
exceptionnel ne peut longtemps s’accommoder d’un homme sans 
envergure. Elle en aura deux enfants. Maurice, qu’elle adorera et 
infantilisera, et Solange envers laquelle elle sera injuste, cruelle. Il ne faut 
pas oublier un point, c’est que Sand est une femme de pouvoir. Et Solange 
se dresse devant elle, ingouvernable. Deux femmes ne peuvent régner sur 
Nohant. En 1832, Sand vit à Paris avec son amant, Jules Sandeau. Ils ont 
publié ensemble Rose et Blanche, l’année précédente. Mais 1832 sera 
l’année où naît Sand. Elle ne sera plus ni Aurore Dupin ni baronne 
Dudevant, mais George Sand, et paraît Indiana qui lui apporte la célébrité, 
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une célébrité inouïe, puisque dès 1833 elle commence à être traduite en 
Russie et y devient l’auteur français le plus lu, le plus discuté et le plus 
influent. Dostoïevski le rappellera à la mort de la romancière. 
Châteaubriand, Sainte-Beuve, Balzac reconnaissent aussitôt son talent et 
son importance. Un grand écrivain est né. 

 
Quittons la biographie et abordons l’œuvre.  
 
Indiana, donc. Il rompt avec la production du temps. Sand le définit 

ainsi : Il n’est ni romantique, ni mosaïque, ni frénétique. C’est de la vie 
ordinaire. ( Correspondance Tome II, p. 48). La construction du livre est 
parfaite. Dès le premier chapitre, on pénètre dans un manoir de province, et 
tout y est étouffant, mortifère. C’est un chapitre de pénombre. Où l’héroïne, 
Indiana, se meurt d’ennui, de frustration, d’inutilité. Elle est née sur l’île 
Bourbon, aujourd’hui la Réunion. Tout le roman est une condamnation de 
l’ordre patriarcal établi et donc de la situation faite à la femme. Béatrice 
Didier écrit que l’héroïne est le contraire de Sand, d’où ce recul pour la 
décrire avec une précision vertigineuse. On verra cette femme avoir un 
amant, être trahi par lui, s’enfoncer dans la folie, être sauvée par son ami 
d’enfance, un homme qui lui se démarque de toutes les conventions, les 
rituels. Le roman fut jugé immoral. Ce cri de révolte contre le mariage et ce 
qu’il détruit chez les êtres est entendu avant tout par la puissance du récit. 

 
En 1833, Sand publie Lélia, véritable vaisseau du romantisme, qui ne 

ressemble à nul autre, mais l’auteur a lu Goethe et l’Obermann de 
Sénacourt. Livre polyphonique où se succèdent la mise à nu d’intériorités, 
et en particulier d’une femme. Radiographie aussi du fameux mal du siècle. 
Livre du désespoir, du désir, de l’insatisfaction. Sand évoque la frigidité et le 
silence intérieur, et ses clameurs qu’il impose. Elle décrit ce que l’œil 
jusqu’à ce jour, et la société ne veut pas voir. Mais la même année, Sand 
écrit une nouvelle qui par le ton et le thème tranche, sans peut-être s’y 
opposer, avec Lélia. C’est Cora. Où l’on voit un jeune homme dans une ville 
de province tomber amoureux de Cora,  la fille d’un apothicaire. Sand 
montre qu’on est amoureux le plus souvent de clichés, de conventions que 
d’un être réel. Il fréquente la boutique du père, achète des potions et autres. 
Il écrit à Cora, elle lui donne quelques jours plus tard une lettre, il croit que 
c’est un billet d’amour, en fait c’est une facture. Il en tombe malade. Frôle la 
folie, comme dans une nouvelle d’Hoffman, que Sand avait beaucoup lu. Il 
quittera la ville de province, y reviendra plus tard. Le dernier paragraphe 
est d’une cruauté rare, et d’un réalisme bien avant l’heure de cette école : 
j’ai traversé cette ville l’année dernière pour aller en Limousin. J’ai aperçu 
Cora à sa fenêtre ; il y avait trois beaux enfants autour d’elle, et un superbe 
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pot de giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres amincies, les yeux un 
peu rouges, les joues creuses et quelques dents en moins.  

Rideau. 
Ce qui montre que Sand en deux œuvres va aisément du lyrisme à la 

sécheresse de ton. Du cri romantique au constat sans pitié. Car Sand sait 
être impitoyable.  

 
On a souvent défini Sand par ses amis, ses amants, comme si sa valeur 

devait essentiellement par ceux qu’elle a fréquentés, aimés. Le célèbre 
épisode vénitien avec Musset, je ne le commenterai pas. Ce qui m’intéresse, 
ce qui est à montrer, c’est laissée seule à Venise, après le départ de Musset, 
mais il est vrai dans les bras du docteur Pagello, Sand écrit. En quelques 
petits mois, elle écrit trois livres et une partie d’un quatrième, et ce sont 
parmi ses plus grands. Il y a André ( assez faible, assez tragique, un peu au 
ralenti ), Jacques ( œuvre majeure ), Leone Leoni et plusieurs des Lettres 
d’un voyageur.  

Jacques, roman par lettres, genre qui fut à la mode au 18ème, et qu’elle 
renouvelle, où elle multiplie les points de vue, eut une grande influence en 
Russie. Jacques, austère, désespéré, égoïste, magnifique, insaisissable, à la 
fois figé et en mouvements, laisse un matin son épouse qui a un amant, et 
s’enfonce dans les neiges. Il y a suicide. Renoncer, s’en aller, se taire 
définitivement par orgueil, par impuissance à vivre, à vivre le réel. 
Tchernychevski, l’auteur de Que faire ? lisait ce roman dans la forteresse 
Pierre-et-Paul où il était incarcéré, le lisait avec passion, sensible à la 
critique des fondements de la famille dont il était traité, mais surtout de 
cette reconnaissance à chaque individu du droit naturel de disposer de ses 
sentiments. Roman puissant qui abandonne le lecteur au silence de son 
personnage principal.  

Leone Leoni. Ecrit en quatorze jours. Vingt-quatre chapitres pour 
décrire une passion qui mène à l’autodestruction, à la dépendance 
amoureuse, au cynisme. Un homme cherche à sauver la femme aimée de 
son fol attachement à Leone Leoni, échoue, tente de tuer un homme masqué 
sur une plage du Lido qu’il prend pour Leone Leoni, le tue et découvre que 
c’est un autre homme qu’il a transpercé de son épée. L’enfer est donc 
promis pour leur éternité sur terre à Leone Leoni et son amante. Sous le 
romanesque la subtilité des sentiments, la force à décrire une descente 
acceptée dans les ténèbres. Toutes les scènes nocturnes donnent à voir les 
ténèbres intérieures des personnages. 

 
Et puis voici Mauprat, publié en 1837. Peut-être le grand roman de 

Sand. Où là est évident sa maestria à créer un genre en les mêlant tous. C’est 
à la fois un roman noir, un roman d’initiation, un roman historique, 
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philosophique, social, et c’est aussi un sublime roman d’amour. Bernard et 
Edmée de Mauprat sont sans doute parmi les amants les plus bouleversants 
de la littérature du 19ème. D’une brute Edmée fait un homme parfaitement 
humain. Qu’est-ce que vivre en ce monde, en toute société ? Sand croit à la 
vertu, à la puissance de l’éducation, en lectrice admirative de Rousseau, que 
sa grand-mère avait connu, elle avait même chanté sa partition du Devin de 
village. En lisant Mauprat on visite ainsi l’histoire de la littérature 
française. Mais ce n’est pas un roman de citations. Il lie ensemble ce qui a 
surgi au cours des siècles en littérature.  

 
En 1838 paraît Spiridion, roman où les personnages ne sont que des 

hommes ( il en est ainsi dans un autre de ses romans, Les maîtres 
mosaïstes ). Qui se déroule dans un couvent. Un moine écrit son parcourt 
spirituel, ses déceptions, sa solitude intérieure, sa foi, ses doutes, et toutes 
les religions du monde sont questionnées. S’en dégagent leurs lumières et 
leurs ténèbres. Ce roman, lui aussi, eut une influence considérable en 
Russie. Il fut un des romans qui compta pour Dostoïevski dans l’élaboration 
des Frères Karamazov. Elle le terminera à Majorque. Buloz, son éditeur, 
s’inquiètera du chemin que prend la production d’un de ses auteurs 
majeurs.  

De retour en France, arrêt à Marseille, Chopin étant sérieusement 
malade. En quelques jours Sand écrit Gabriel. Elle invente un genre, le 
roman dialogué qui atteindra son apogée avec Cadio, vingt ans plus tard. 
Pas de description, que des dialogues, en somme c’est déjà un scénario. 
Chaque scène ayant son décor. Histoire à Florence, sous la Renaissance, où 
un jeune homme découvre qu’il est en fait une fille. On l’a élevé en garçon 
pour une histoire d’héritage. La scène où il l’apprend n’est pas représentée. 
Il la racontera. Il décide d’assumer la réalité. Il épouse son cousin. Qui le 
décevra. Devenant femme il comprend tout ce qui lui est interdit parce que 
femme, mais il continue à penser en homme. Déchirement. Sand déclare ici 
qu’on est à la fois homme et femme et qu’on est avant tout des êtres. 
Stupéfiant texte. D’une virtuosité tranchante. Brutal et douloureux. Balzac le 
plaçait très haut. Il a été monté au théâtre il y a une dizaine d’années par 
Gilles Gleizes.  

 
Consuelo, suivi de La comtesse de Rudolstadt, romans les plus 

ambitieux de Sand et que le philosophe Alain considérait comme une 
grande œuvre du 19ème, l’un des seuls romans sur la musique de la 
littérature française, le portrait dans ses arcanes et sur toutes ses scènes du 
18ème. L’Europe y est dessiné avec fermeté. Les digressions sont des 
plongées dans les entrailles d’un monde au bord de la révolution. Toutes les 
musiques sont abordées. Consuelo est un personnage qui traverse un temps 
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de chaos, de peurs, d’aurores, elle s’y fortifie, s’y démembre, reste 
cependant une. On voyage de Venise en Bohème, de Vienne à Berlin, d’un 
palais à des sentiers. On y voit Frédéric II de Prusse faire enlever hommes 
et jeunes garçons pour les incorporer de force dans son armée. On voit donc 
un prince éclairé être aussi un tyran. On y rencontre Voltaire et la Mettrie, 
Marie-Thérèse et Haydn. On assiste au rituel d’une société secrète. Sand 
décrit la Prusse comme une terre de délation, de haine et d’épouvante. Elle 
décrit ainsi un univers en mutation. Tout est possible. L’espoir combat le 
désespoir. Roman total.  

 
On a réduit Sand à ses romans champêtres. En en faisant des romans 

pour adolescents niais. Mais La mare au diable n’est pas la bluette que l’on 
pense. Etrange livre en trois volets si différents, de trois espaces différents. 
N’oublions pas que le roman s’ouvre sur une méditation sur la mort à 
travers une gravure d’Holbein et sur la création. La deuxième partie est 
l’histoire de Germain et Marie. Une nuit, et de page en page, les corps se 
rapproche, le désir devient évident. Car Sand est un grand écrivain du désir. 
Et la troisième décrit les noces de Germain et Marie d’une manière quasi 
ethnographique. Objet non identifié, donc. Neuf et libre dans sa forme.  

La petite Fadette. Où l’on voit une femme naître à la connaissance de 
soi. Où toutes les femmes pourraient s’y reconnaître. Qu’est-ce qu’être 
femme ici-bas, pour soi-même et pour les autres ? Et qu’est-ce que c’est que 
vivre ? 

 
Avec Teverino, 1846. C’est peut-être ce qu’on peut appeler le roman 

en liberté. Fausse nonchalance. On badine au début, un jeune homme 
emmène une jeune femme mariée dont il est épris en landau, on va, monte 
un prêtre, on devient sérieux et on juge, monte une gamine qui exerce un 
pouvoir sur les oiseaux ( on la verra sur une colline, on verra le ciel 
s’obscurcir d’aigles, on les verra se percher près d’elle – scène d’une grande 
beauté, tout simplement ), on s’arrête, on déjeune, on rencontre Teverino, 
on flirte, on n’ose regarder au fond de soi, on se découvre, on commence à 
vivre, on est ensemble et on est seul, Teverino fera une représentation 
théâtrale où chacun sera face à lui-même, et l’on repart, descend la gamine, 
descend Teverino, descend le prêtre, et la jeune mariée et le jeune homme 
ont toutes les chances de devenir amants. Eblouissant tout simplement. 

 
Il y a la révolution de 1848 pendant laquelle Sand aura un rôle 

important. Des romans continueront à paraître. Il y aura La Daniella où 
surgit une Rome sans âme, vidée de tout sens et dépouillée de toute chair, 
Mademoiselle La Quintinie où se manifeste l’anticléricalisme de l’auteur ( 
elle est pour le mariage des prêtres, contre la confession ) et toute son 
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œuvre mise à l’Index par le Vatican, il y aura Les Beaux messieurs de 
Bois-Doré contre tout fanatisme, et religieux en particulier, il y aura Cadio, 
ce roman dialogué magistral sur les guerres de Vendée où personne n’est 
indemne de trahison, de haine, de violence, où le chaos d’une société reflète 
le chaos intérieur de tous les personnages, où il est si facile de tuer, de 
condamner, de vouloir vaincre et éradiquer, il y aura Francia qui montre 
les armées étrangères entrant dans Paris après la chute de Napoléon, où sur 
les Champs-Elysées on baisse la tête de honte et où le soir on collabore à qui 
mieux mieux, rien de nouveau sous le soleil.  

 
Et puis il y a un certain 8 juin 1876 où George Sand meurt. Où elle va 

entrer dans un purgatoire injustifié. Mais il faut rappeler qu’elle a été une 
figure de proue en France, en Europe et aux Etats-Unis ( c’est dans ce pays 
et en Russie où elle est encore la plus étudiée et publiée ). Il est bon de 
rappeler qu’elle a été l’auteur sur lequel Henry James a le plus écrit, entre 
admiration et mépris ( à une page il déclare que Leone Leoni est un chef-
d’œuvre, à une autre que c’est négligeable – le Mercure de France a publié 
les textes de James sur Sand avec une préface de Diane de Margerie ). Elle 
eut une importance en Grèce et en Espagne. Mauprat et Consuelo 
demeurent les livres les plus étudiés, encore aujourd’hui. L’Italie la boude 
aujourd’hui. Au Japon, on est en train de la redécouvrir. La liste des auteurs 
ayant écrit leur admiration pour Sand dans les pays anglo-saxons et 
l’influence qu’elle a eu sur leur œuvre est longue : les sœurs Brontë ( 
Mauprat sur Les Hauts de Hurlevent ), George Eliot, ( Le Meunier 
d’Angibault, Le Péché de Monsieur Antoine, Consuelo ) Thomas Hardy, 
Elizabeth Barrett Browning, Thackeray, Dickens, Ruskin, Swinburne, 
Stevenson, Oscar Wilde, Yeats, Virginia Woolf. Aux Etats-Unis, citons Walt 
Whitman, Emily Dickinson, grande lectrice de la romancière, Willa Cather. 
Et puis, la Russie avec Herzen, Tourgueniev, Bakounine, et il y a Dostoëvski 
qui admire L’Uscoque, La dernière Aldini ( il avait même commencé à la 
traduire, mais un autre l’avait précédé dans l’entreprise ), Jeanne surtout, 
qu’il considère comme un chef-d’œuvre, Les frères Karamazov doivent 
beaucoup à Spiridion et Mauprat, et L’idiot au Compagnon du Tour de 
France. Voici ce qu’il écrit au lendemain de sa mort dans Journal d’un 
écrivain : …ce n’est qu’après avoir lu la nouvelle de sa mort que j’ai compris 
toute la place que ce nom avait tenu dans ma vie mentale…, toutes les 
jouissances d’art, tout le bonheur intellectuel dont je lui suis redevable…c’est 
un de ces noms qui,  venus de là-bas, du pays des « miracles saints », ont fait 
naître chez nous, dans notre Russie toujours « en mal de devenir », tant de 
pensées, de rêves, de forts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale 
activité psychique…tout ce qui, dans son œuvre, était universellement humain, 
tout cela eut immédiatement son écho chez nous, dans notre Russie. Nous en 
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ressentîmes une impression intense et profonde, qui ne s’est pas dissipée et qui 
prouve que tout poète, tout novateur européen, toute pensée neuve et forte 
venue de l’Occident, devient fatalement une force russe…il est non moins clair 
que les femmes de l’univers entier doivent à présent porter le deuil de George 
Sand, parce que l’un des plus nobles représentants du sexe féminin est mort, 
parce qu’elle fut une femme d’une force d’esprit et d’un talent 
presqu’inouïs…on entrevoyait chez l’écrivain une très haute fierté, un besoin 
de revendications, voire des exigences. Mais cette fierté elle-même était 
admirable, car elle dérivait de principes élevés sans lesquels l’humanité ne 
saurait vivre en beauté… 

 
Voilà. J’espère vous avoir décidé à la lire. 
Pour la découvrir je vous conseillerai Lettres d’une vie, choix 

remarquable par Thierry Bodin, en Folio, Mauprat ( Folio ou GF ) et 
Impressions et souvenirs aux éditions des Femmes ( il contient un des 
plus beaux textes jamais écrit sur un paysan, de même que des textes sur 
Delacroix, sur notre planète menacée par l’inconscience humaine, une 
productivité imbécile ) et les merveilleux Contes d’une grand-mère ( GF ). 

 
Si vous êtes conquis, alors lisez Histoire de ma vie ( Quarto, édition de 

Martine Reid ), Consuelo suivi de La comtesse de Rudolstadt ( Libretto ), 
L’homme de neige ( Babel ).  

Je signale les deux volumes chez Omnibus regroupant parmi les 
meilleurs romans de Sand, sinon les plus importants. 

Paraîtra en mars Les beaux messieurs de Bois-Doré où le combat 
contre toute intolérance et tout fanatisme résonne, hélas, encore ici-bas. 

 
Je terminerai par les dernières lignes écrites par George Sand avant de 

s’aliter. Elles achèvent une lettre adressée à Oscar Cazamajou, son neveu : 
Ne t’inquiète pas. J’en ai vu bien d’autres et puis j’ai fait mon temps, et ne 
m’attriste d’aucune éventualité. Je crois que tout est bien, vivre et mourir, c’est 
mourir et vivre de mieux en mieux. Ta tante qui vous aime.  

G. Sand, le 30 mai 1876, à Nohant. 


